Presque parfais

Publié le 12 juin 2026 à 18:40

 

Pourquoi aimons-nous
tel ou tel chef-d’œuvre ?

Pourquoi reconnaissons-nous,
sans nous être concertés,
le génie de certains ?

Qu’est-ce qui se cache
dans les œuvres
d’un Rembrandt,
d’un Rodin,

pour qu’elles nous parlent
à ce point ?

Heureux humains,
sous vos yeux ébahis,
je vais vous le dévoiler aujourd’hui :

il est question
de cohérence.

En résonance
avec notre esprit,
qui cherche sans cesse
à construire ses récits,

à faire tenir ensemble
nos fragiles appuis,

ces œuvres ont trouvé
un équilibre
qui nous parle.

Un accord improbable
entre cohérence
et incohérence.

Déplacer légèrement
cette tension,

et le génie s’appauvrit.

Je vous ai préparé un exemple.

Voici un Rembrandt.

Dans cet autoportrait,
l’artiste parvient,
avec presque rien,
à construire son récit.

(Rembrandt - autoportrait à l’eau-forte.)

En voici un autre.

On pourrait croire
qu’ils sont identiques.

Que nenni.

Celui-ci
est passé
dans la moulinette de l’IA.

« Rends ce dessin cohérent »
lui fut demandé.

Qu’est-ce qui se cache là
que l’on n’aurait pas compris ?

D’un côté,
le maître,
en quelques traits,
a saisi,
d’un geste aguerri,
ce qui le définit.

Non pas seulement
la forme d’un visage,

mais cette présence
étrange,

ce presque rien
qui nous retient.

De l’autre,
l’algorithme
n’y a vu
qu’un dessin

à réparer.

Quelques traits,
ici et là,

à rectifier.

Quelques traits malheureux ?

Je vous laisse juge.

Mais il m’apparaît, à moi,
que celui-là
n’est plus tout à fait
un chef-d’œuvre.

Il est devenu
trop parfait

pour me raconter
encore des histoires.

Dans le premier,
mon regard
n’a de cesse
de chercher,
de saisir,
de comprendre.

Dans le second,
il se lasse.

La cohérence
à tout prix

a tué,
me semble-t-il,
ce je-ne-sais-quoi

qui, dans l’original,
laissait ressentir
cette humanité.

Ce tremblement.

Cette part d’inachevé
où je pouvais entrer.

Peut-être est-ce là
ce que nous raconte Rembrandt :

une justesse fragile
où le tout tient ensemble

sans que rien
ne soit jamais refermé.

Ajouter un commentaire

Commentaires

Il n'y a pas encore de commentaire.